今日華語電影 今日外語電影 電影影評 電影經典台詞
地方網 > 娛樂 > 電影 > 今日華語電影 > 正文

徐皓峯:你的故事是一種切合時代的大眾情緒

來源:濟南時報 2020-10-17 14:04   集運

□新時報記者 徐徵

徐皓峯身上有着多個標籤:導演、作家、民間武術整理者、北京電影學院導演系教師。

在寫了《道士下山》《大日壇城》《武士會》《師父》《刀背藏身》等多部武俠小説之後,“徐皓峯”幾成民國武俠的代名詞。今年,1973年出生的徐皓峯轉身面向青春,出版新作《白色游泳衣》。書中的兩部中篇小説,《白色游泳衣》講述了一段北京老炮兒的青春故事,《入型入格》則是一段“兄弟重逢即是終點”的江湖往事。

沒有青春烙印的人

“我當年不知道在幹嘛,竇唯、王菲、皇后樂隊、傑克遜……這些同齡人的青春烙印,沒烙上我。人到中年後,上網補看他們,是我現在的樂趣。”

沒有青春烙印的徐皓峯説自己的初中是幸運的。上世紀80年代末,每個校門口都有架打,而這一切對他是屏蔽的。在中央美院附中學習油畫的他每天忙於畫畫,“週日上美術班,騎車背綠色畫夾的身影,被一位街頭大哥看見。他很快找到我,拿出他畫的方塊三角,説可以接受任何批評。”已經畫到石膏人像“哭孩”程度的徐皓峯贏得了對方的尊重,也贏得了一個保護色。

最後一次相見,“大哥”要給他看一個香港的錄像帶,《英雄本色》,而徐皓峯早已看過。

在1980年代,電影的地位並不是娛樂的工具,而是與徐皓峯所學習的繪畫一樣具有先鋒性的重要文化,到法國使館和北京圖書館去看外國電影是很多北京年輕人的樂趣,更是他們吸收思想、打開另一個世界的方式。“一個人,你看到他,突然他變得和頭兩天不一樣了,那就肯定是又看了一部電影,這是我們那個時代的人的一個特徵。”徐皓峯説。

徐皓峯所在的中央美院也經常放電影。在美院附中的四年,徐皓峯的生活是在畫畫以及到人藝看話劇、在美院電教室看電影中度過的。戲劇這個與繪畫有着截然不同的表達方式的藝術品類,深深地吸引着他。所以,當北京電影學院導演系招生時,徐皓峯決定去試試。

這一試,改變了他的人生。

2011年,徐皓峯執導了個人第一部電影《倭寇的蹤跡》,從而開啓了他的導演生涯,並憑藉該片入圍第48屆台灣電影金馬獎最佳新導演獎。2013年,他憑藉動作片《一代宗師》獲得第33屆香港電影金像獎最佳編劇獎,一舉成名。

不同於之前的武俠小説,徐皓峯的最新小説《白色游泳衣》是一個關於青春、關於老炮的故事,他將此視為對青春的回望與審視。

1967年,16歲的彭輝憑藉半截鐵條,成為城中“玩家”,因為喜歡的大院姑娘身穿白色泳衣入池,泳衣沾水透明,身體一覽無餘,彭輝英雄救美引發羣毆,並最終付出了生命的代價。

在小説中,“垮掉的一代”的代表凱魯亞克被彭輝屢屢提及,彭輝的生活不僅限於打打殺殺,自始至終,他都在思考“存在與虛無”這個哲學問題。徐皓峯這樣評説凱魯亞克,“二戰後,清貧的年輕人渴望覺醒。歐洲以存在主義自足,但薩特在北美遇冷,接不上地氣。北美青年只好取材東方,凱魯亞克是個一日讀兩遍《金剛經》的人,碰上吃人的棕熊,視為觀音菩薩的顯現。”

禪宗是西方“垮掉的一代”的救贖,卻不是彭輝們的。但凱魯亞克的“開悟”,卻像極了彭輝們——在那個動盪的時代,無論大院子弟還是玩家們,十六七歲的北京孩子們,卻認為自己有了悟懂生活的覺醒。

“哪怕覺醒是個幻覺。”武俠電影是一個關於生意的幻覺

徐皓峯新著中的第二部中篇小説《入型入格》緣於他與詠春大師梁紹鴻的淵源,接下來,徐皓峯想拍一部關於“八斬刀”的電影,這篇小説即是為電影所作的準備。

儘管與《白色游泳衣》貌似不同,一部寫青春,一部寫江湖,但兩部小説脈絡相承,關於武俠宗旨,關於世道尊嚴。

無論是長篇小説《國術館》《道士下山》《大日壇城》《武士會》《大地雙心》,還是武林實錄《逝去的武林》《大成若缺》《武人琴音》,及至電影隨筆集《刀與星辰》《坐看重圍》,徐皓峯之前的作品,基本一直圍繞着武俠世界展開。

作為武俠熱的親歷者,徐皓峯認為,1980年代曾經風靡一時的武俠熱,存在的時間其實非常短,武俠熱很快就被學術熱、音樂熱、現代美術熱所取代。

徐皓峯認為,武俠片的斷絕和淹沒,是因為它在新的時代已經不成立了。這種不成立,首先來源於內涵,如果長期不注重一部電影中人文所起的作用,如果武俠文化永遠在講報仇,永遠在講哥們兒義氣,永遠在講個人奮鬥能夠贏得成功,永遠在講人生的重大問題可以靠一身蠻力來解決,那麼,即使故事、動作、場面都有所改進,也無法燃起觀眾的興趣。這個類型片的消失即變得理所當然。

一直到本世紀初,因為《卧虎藏龍》的成功,武俠電影成了一門大生意,頂級導演都開始拍武俠。但是,這些武俠,其實還是把創作者原有的鄉土小説、官場小説等的功力,轉而放到武俠的形態上。對於“只有動作電影,沒有武俠電影”的説法,徐皓峯認為,這是因為武俠片的武打技巧大量地被各種類型片吸收,流行的歐美大片,用中國武術去打,但內涵可能是驚悚片,可能是懸疑片,也可能是超級英雄片,卻都不是武俠文化的內核。

從寫武俠到寫世界觀

徐皓峯坦言,今年的一個巨大改變,是寫了一個以前的武俠小説裏不會出現的世界觀。在《入型入格》中,徐皓峯想表述階層不同造成的不同價值觀以及其中的微妙。

入型入格,廣東話中的“辦事漂亮”。少年葉洪民的父親、北平飛賊葉七郎被殺後,洪民和弟弟失散,洪民遵從父親“改邪歸正”的遺願,南下廣州謀生,卻為洗白“賊人之後”的污名,不得不再次做賊,一路糾纏的江湖各色人等,各有各的“入型入格”。最終,兄弟重逢,弟弟用生命成就了哥哥。

徐皓峯説,辦事漂亮,不留難堪,大家都有尊嚴。但是上層所謂的辦事漂亮和底層認為的辦事漂亮並不一致。“因為各自的利益不同,所以有的入型入格能夠漂亮能夠維持得住,有的漂亮就需要有人付出,就可能崩盤。”

而葉洪民原有的屈從於生活的種種想法,在這一事件中被推翻。他還在原有的階層裏,卻有了新的價值觀。他的人生,想必又有另一個開始。

2007年,徐皓峯寫了一部《道士下山》,6年後,他為修訂版作序《人生可逃》。在那篇序中,又成長了6年的40歲的徐皓峯説,至今才知自己寫的是逃亡,寫人物命運,寫各種逃亡方式,寫人情世故,寫追捕者不同的收手方式,寫退一步海闊天空的人,和容許人逃身逃心的成熟社會。

他在那篇序中寫道:

“中國傳統社會的結構是‘士農工商’,還有個套層結構——‘出世入世’,士農工商的社會外,有個歸隱的世界,‘見了皇帝不磕頭’是東晉便開始的事。人類思維不完美,人事必有弊端,設立逃避機制,可避免錯誤嚴重得不可挽回。馬爾克斯的諾貝爾文學獲獎感言,大意説,如何在萬花筒一般結構紊亂的社會里存活,是魔幻現實主義文學的精髓。‘魔幻’不是作家個人想象力豐富,是社會結構出了大問題,無處可逃,個人只能萬花筒般變化。傳統中國有‘可逃’的結構,歸隱到老家祖屋,歸隱入佛寺道觀,歸隱到名山大川,都市裏隱身是從事賤業,為逃刑罰到妓院當傭人,為逃税到大户人家賣身為奴。”

徐皓峯説,生活中的問題出現在電影裏,別人看你的電影才會有意義,才能夠被震撼到。如果你的片子裏的情節和事件很誇張,但不是現實生活某種情況的極致化,你偏離了現實生活,那種誇張人們就不感興趣。

“你的故事是一種切合時代的大眾情緒。”孫婷婷 繪

新聞推薦

《急先鋒》票房口碑走低 成龍老矣,尚能打否?

看完《急先鋒》,又趕緊再刷一遍《警察故事3超級警察》。那是唐季禮和成龍的第一次合作,1992年公映,28年過去了。加上《急先...

相關推薦:
猜你喜歡:
評論:(徐皓峯:你的故事是一種切合時代的大眾情緒)
頻道推薦
  • 海中瑰寶代表黑珍珠 閃耀登場 別有風情
  • 2020 胡潤百富榜發佈 475億元 李振國李喜燕夫婦問鼎陝西首富
  • 歷時六年完成拍攝與後期製作 電影《柳青》舉辦內測會 現實主義佳作獲專家力薦
  • 波蘭建首個“臨時醫院”
  • 警惕地磅干擾器向糧食收購滲透 湖南寧鄉市新型涉糧犯罪案件透視
  • 熱點閲讀
    廣州“華強北”20年:昔日男人的淘寶天... 徐崢女兒被嘲“最醜星二代” 陶虹坦... “假靳東”們靠什麼騙了中老年粉絲?...
    圖文看點
    鄉里鄉親
    大山裏的支教老師:我願一輩子“作秀”... 《1921》定檔2021年7月1日 為什麼幾乎每一屆金鷹女神的禮服 都...
    熱點排行